Tiết trời Seoul: bốn mùa dạy tôi cách nhớ một nơi chốn

Mỗi lần đi xa Seoul một thời gian, điều đầu tiên tôi nhớ lại không phải món ăn, cũng không phải con người.

Tôi nhớ tiết trời.

Nghe có vẻ lạ, nhưng ai từng sống đủ lâu ở một nơi có bốn mùa rõ rệt sẽ hiểu. Khí hậu không chỉ là chuyện nóng hay lạnh. Nó là cái nền mà mọi ký ức của mình diễn ra trên đó. Và Seoul, với bốn mùa tách bạch đến gần như kịch tính, đã dạy tôi một điều mà những thành phố quê nhà không dạy được: cách sống theo nhịp của trời đất.

Mùa xuân — thành phố mềm lại

Sau một mùa đông dài và khắc nghiệt, mùa xuân Seoul đến như một lời tha thứ.

Nắng dịu lại, gió bớt buốt, và rồi hoa bắt đầu nở — anh đào, ngọc lan, đủ thứ hoa bung ra dọc các con phố và bờ sông. Cả thành phố như mềm đi. Người ta ra đường nhiều hơn, ngồi ngoài trời lâu hơn, cười dễ hơn. Có một niềm vui rất cụ thể trong không khí: niềm vui của những người vừa sống sót qua mùa đông.

Mùa xuân ở đây ngắn, nên người ta trân trọng nó theo một cách gần như vội vã. Cái đẹp biết mình sẽ qua nhanh bao giờ cũng khiến lòng người tha thiết hơn.

Mùa hạ — nóng ẩm, và những chiều gió mát bất ngờ

Mùa hạ Seoul không hề dễ chịu như nhiều người tưởng. Nóng, ẩm, có mùa mưa dầm dề kéo dài, ve kêu inh ỏi.

Nhưng chính giữa cái oi bức ấy, thỉnh thoảng lại có một buổi chiều gió nổi lên mát rượi, trời quang sau cơn mưa, không khí như được rửa sạch. Những buổi chiều đó hiếm, nên đáng nhớ. Tôi nhớ có những ngày chỉ cần ra ngồi hóng cái gió ấy, uống một ly cà phê, là thấy cả ngày đã đáng.

Mùa hạ dạy tôi rằng cái dễ chịu không cần phải kéo dài mới có giá trị. Đôi khi một buổi chiều mát giữa mùa nóng còn quý hơn cả một mùa ôn hòa nhàn nhạt.

Mùa thu — mùa tôi thương nhất

Nếu phải chọn, mùa thu Seoul là mùa tôi thương nhất.

Trời cao và xanh, không khí khô ráo và trong veo, nắng vàng như mật. Lá chuyển vàng rồi đỏ, phủ lên các công viên và triền núi quanh thành phố một tấm áo rực rỡ. Cái nóng ẩm của mùa hạ biến mất, cái rét của mùa đông chưa tới — mùa thu là khoảng lặng đẹp đẽ ở giữa.

Tôi nhớ có những đợt, trong vài ngày liền, tôi gần như chỉ làm một việc: ra ngoài và hiện diện. Phơi mình dưới nắng thu, uống cà phê, hóng gió, nhìn lá rơi. Không điện thoại, không deadline trong đầu. Lạ thay, chính những ngày "không làm gì" ấy lại khiến tôi thấy mọi thứ sinh động và rõ ràng đến lạ. Mùa thu Seoul có khả năng làm chậm thời gian lại — và nhắc tôi rằng mình đang còn sống.

Mùa đông — cái rét khắc nghiệt và vẻ đẹp của nó

Rồi mùa đông tới, và nó không nhẹ nhàng chút nào.

Cái rét Seoul là loại rét cắt da, gió hanh khô làm nứt môi, có những ngày nhiệt độ xuống sâu dưới không. Tuyết rơi, đẹp đấy, nhưng đi kèm là cái lạnh buốt đến tận xương. Với một người gốc xứ nhiệt đới như tôi, mùa đông đầu tiên ở Hàn là một cú sốc thật sự.

Nhưng lạ thay, qua nhiều năm, tôi học được cách yêu cả mùa đông. Có một vẻ đẹp tĩnh lặng trong những ngày tuyết phủ trắng, trong cái ấm áp của một quán cà phê nhìn ra phố lạnh, trong ly trà nóng ôm trong tay. Mùa đông dạy tôi rằng có những thứ phải đi qua cái khắc nghiệt mới thấy hết giá trị của sự ấm áp.

Bốn mùa dạy tôi cách nhớ

Hà Nội và Sài Gòn, hai thành phố gắn với tuổi trẻ của tôi, đều không có bốn mùa rõ rệt như thế. Và tôi nhận ra: sống ở một nơi có bốn mùa tách bạch làm thay đổi cách mình cảm nhận thời gian.

Mỗi mùa có mùi riêng, ánh sáng riêng, tâm trạng riêng. Ký ức vì thế cũng được xếp ngăn nắp theo mùa — tôi nhớ chuyện này vào một chiều thu, chuyện kia giữa một ngày đông. Bốn mùa cho tôi một cái lịch của cảm xúc, một cách để neo từng đoạn đời vào một loại trời.

Nên mỗi lần đi xa và nhớ "tiết trời Seoul", thật ra tôi không chỉ nhớ thời tiết. Tôi nhớ chính cái cách thành phố này đã dạy tôi sống chậm lại và để ý — đến nắng, đến gió, đến sự đổi thay. Đến chính mình.

Đây là một lát cắt trong loạt ghi chép Sống ở Hàn — những điều rất đời thường trong gần hai mươi năm tôi gắn bó với Hàn Quốc. Nếu anh chị muốn nghe thêm, cứ ghé hỏi tôi.